机缘巧合下又看了一遍杜拉斯的《情人》，小时候肯定没看懂，不光情节没看明白，里面的内核和情感也没明白，印象中只剩下有位跟杜拉斯相恋的中国情人，在越南、湄公河畔。
现在觉得情人不是这本书的核心，它讲述的是一个家庭和另一个家庭的碰撞，一个阶层与另一个阶层的矛盾，而这两个阶层又各自充满着自身不可逆转的弱点。
中国情人之所以能够捕获杜拉斯这位年仅十五岁半的少女，跟她支离破碎的家庭息息相关。杜拉斯一家作为法国殖民者生活在越南，她的母亲是小学教师，生活拮据，大哥吸鸦片，不学无术，偷家里的钱，增加了家庭债务，小哥哥软弱，经常受大哥欺压。母亲偏爱大哥，仿佛只有这个废物大哥是自己的亲孩子，对杜拉斯和她的小哥哥不管不顾。最后之所以容许自己的女儿跟中国情人在一起，也是让她从他那里拿钱来补贴家用。
法国白人在越南的地位很高，比越南当地人高，当然也比中国人高，那时候中国大清刚亡，整个社会没有稳定，经济发展也落后于其他列强。中国情人的父亲靠房地产发家，在越南，别的不说，他们家的财富非常可观。一个是社会地位高的贫穷白人，一个是社会地位低的富有中国人，他们带着各自身上的矛盾相遇了。
书中几乎没有用很惨烈的描写来讲这个破败的家庭，杜拉斯的语言一直举重若轻，但看着看着会发现，她家庭的悲剧不亚于很多悲惨家庭。她有时候会想让她大哥死，母亲和大哥哥是一丘之貉，但是在这个家庭中，她不是最懦弱的，她要用尽力气保护她的小哥哥。这也是她和小哥哥感情深厚的原因，两个人在破败的家庭中相依为命。
也正因为她不是最懦弱的，她才有力量和这个家庭决裂，即便出卖自己的肉身。同献出自己的贞洁相比，家庭的黑暗更为绝望，一般生活在黑暗家庭的人难以拥有这样的勇气。
中国情人的性格温吞，除了钱之外，这性格也是吸引杜拉斯的地方，跟她的小哥哥有些相像。我觉得她所有的爱和依恋已经在很小的时候都献给她的小哥哥了，情人是一个替代物，也是不可替代物。可替代的是代替小哥哥成为新的依靠，不可替代的是他有钱。
所以是他，只能是他，在他俩的相处中，杜拉斯把情人当作一个情感宣泄的出口，能让人感受到一个孩子无所依靠时抓住的那份依靠，即便那依靠是魔鬼，也好过生命里全部的绝望。
杜拉斯曾说如果她不是一个作家，会是一个妓女。幸好情人也只是她一时的依靠，在这段日子里，她也已经寻找到自己一生所爱，就是写作。
看完《情人》这本书的第二天，又看了《情人》电影。这部电影也非常经典，前半部分和原著非常贴合，但与书不同的是，电影围绕着她和情人来展现家庭，而书中对家庭的描写很多抽离于情人之外。
电影的结尾升华得很好，我似乎感受到他们的爱了。书中都没有这样强烈的感觉，更多的是两个无法违抗不幸家庭的人，可能是爱，也可能是相互取暖。中国情人说他不能不爱他，他说他爱她将一直爱到他死。要么是生活继续不幸，要么是社会环境持续不好。
她不会像他爱她这样爱他，只会把他写进书中，写作才是她一生挚爱。