以前学《史记》中的《屈原列传》，很容易有这么个印象：屈原才高气傲、忠心被贬，楚怀王昏庸无道——"内惑于郑袖，外欺于张仪。"屈原忠心为国却见割地与秦，自己的仕途也是郁郁不得志，遂投汨罗江自殁。
曾经理解的"不得志"，是通常情况下怀才不遇、不受君王待见的"不得志"，然而却忽略了文章开头所说"屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。"瞅瞅，人家一开始仕途顺遂，楚怀王非常欣赏他的才华、也很信任他。
再加上最近看《大秦帝国》所演，屈原的性格非常直，恃才傲物、刚正不阿，经常怒怼楚怀王，这要是搁别的心胸狭窄的君主那里，屈原早不知道被赐死多少回了。然而楚怀王在位时，屈原大部分时候都挺受赏识的。
在杨照的《讲给大家的中国历史03:从列国到帝国》这本书里，他说在战国初期，秦楚两国地处边陲，都带有高度的蛮荒性质，被中原诸国投以异样的眼光，秦国的做法是尽量模仿中原，争取得到中原各国的认可，然而楚国的做法是强调自身和中原诸国的差异。《史记》里还提到楚早期的领导者熊渠，拒绝采用谥号制度，理直气壮地说"我蛮夷也，不与中国之谥号。“楚国出兵攻打隋国，隋国喊冤，楚国又说"我蛮夷也。”
楚国这种异类心态，可能从商朝的商人那里继承而来，商人有着浓厚的鬼神信仰，还有对超现实的恣意想象，这也是《楚辞》中充满瑰丽想象的异趣所在。“对楚人来说，东皇太一、湘君、大司命、少司命是他们生活的一部分，是他们赖以解释自己生命情境的不可或缺的元素，楚人和神明就活在这里面。”
屈原的《天问》，全篇有一百七十多个问题而没有答案，从前想不明白为啥有那么多问题，还那么难懂，那时候很少有人会这么写。这本书中也给出了和楚文化相连贯的思路，"对周人、周文化而言，文字是用来展示、传递答案的，答案是重点；然而在楚人的文化态度中，问题和答案一样重要，甚至比答案更重要，将问题、疑惑罗列下来，和排比一连串不容怀疑的答案，具有同等重要的意义。"在《庄子》中也可看到这种超越人世之大问，也是受楚文化影响。虽然这本书中没有再提"书同文"下传抄的讹误，但这个观点已经随着读杨照的书深入脑海，这也是《楚辞》、《庄子》难懂的小因素。
可以想象诗人屈原在"蛮夷"之楚可谓鹤立鸡群，楚怀王虽然不爱听他怼自己，但也算厚爱有加，当"国宝"似的对待。后来楚怀王客死秦国，楚顷襄王继位，楚顷襄王六年（前293年）楚顷襄王谋划再与秦国讲和，屈原斥责楚顷襄王和子兰，楚顷襄王大怒，将屈原驱逐出郢都、流放江南。
楚顷襄王二十一年（前278年）秦武安君白起率军攻破了楚国都郢都，楚顷襄王被迫迁都。屈原这才因为思念故都，以身殉国。
杨照的这本书里开头就讲到春秋的时代精神，在那个时期，自杀现象尤为普遍，他举出一些记录在史书上的例子，那些人为了某些信念轻而易举地牺牲自己的生命，在我们看来那些事不值得去死，但是对于他们来说，或者没那么重要，重要的是如何活着。屈原也是继承了春秋时期这种精神吧，所以他对故国的坚贞才让后世钦佩。
《屈原列传》中还有这样一段记录，屈原行至汨罗江畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰："子非三闾大夫欤？何故而至此？"屈原曰："举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。"渔父曰："夫圣人者，不凝滞於物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？"屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”
这段话也见之《楚辞·渔父》，借渔父之口来问屈原——其实这位渔夫又何尝不是替我们所问，以现代人的眼光看也不值得如此。"举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？"大丈夫当能屈能伸，尤其是在战国这样的年代，各国不讲武德，今日占地一寸、明日失地一寸，想在这种乱世的庙堂上立足，确实得有容忍的态度，而屈原偏偏眼里容不得一粒浊沙。这也能看出屈原所在的楚国在战国初期是大国，否则连曾"清醒"的资格都没有。
“苏世独立，横而不流兮。 闭心自慎，终不失过兮。 秉德无私，参天地兮。 愿岁并谢，与长友兮。”
读读屈原的楚辞，便也没什么遗憾了。