最近的阅读都围绕着梅尔维尔的《白鲸》，从这部如鲸鱼般庞然的作品里，挖掘出不少宝藏，也让人止不住踏上别人远行的航船。
先是坡的《阿瑟·戈登·皮姆历险记》，那对南极无人之地的探索，让我了解到新大陆美国人对世界的野心，航海这件事就不单是海上航行，还是一种对物资的掠夺以及殖民扩张。
《白鲸》扉页上写着献给纳撒尼尔·霍桑，于是还读了大名鼎鼎的《红字》和他的后辈亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》。
兜兜转转，我又翻开了一本"海洋小说"——英籍波兰裔作家约瑟夫·康拉德的中篇《黑暗的心》。康拉德擅长写海洋冒险小说，有"海洋小说大师"之称，我绝不是有意找这本书来读，但看到这儿不禁觉得巧合，《白鲸》啊《白鲸》，你又把我推上了"赖利号"。
《黑暗的心》故事开始的形式跟《螺丝在拧紧》有点像，《螺丝》是几个人围炉而坐，在古宅里讲鬼故事，后面的内容就是这个故事的内容，讲故事的人没有再出现。《黑暗的心》是在泰晤士河边停靠的一艘海船上，一群海员围着船长马洛，听他讲述在非洲刚果河经历的事。马洛在叙述中还会不时回到"现实"，跟听故事的船员聊上几句，回答听故事的人的问题。这样的处理比只把故事抛出来更为复杂，但康拉德的笔力让我觉得这种交互极富特色，没有打乱叙事的违和感，这种写实可能也离不开作者在刚果河航行的真实经历。
小说分为三部分，我最喜欢交代马洛去刚果河的第一部分，可能后两部分比较难懂，也可能是午后的困倦让人走神。
马洛是个喜欢冒险的人，他小时候就对地图感兴趣，那时地图上还有许多空白点，他就会把一个指头按到上面，说等长大了就会到那里去。这种体验太奇妙了，我小时候对地图没什么兴趣，墙上挂的地图是用来背地理知识的，好像一切都成定局、没有白点，但现在的我想，那时候的地图可能也不够"准确"，没有什么是既定事实，野心存在，世界一直在变化当中。
马洛被地图上这样一条河流吸引：像一条未伸展开的大蛇，头放在海里，身子曲曲折折安静地躺在一大片土地上，尾巴却消失在大陆深处。这条河就是在我眼中平平无奇的刚果河，我在地图上盯着它看了很久，才找到马洛喜爱之下的形容，并赞同这说法。他像蛇迷住小鸟一样被这条河迷住了，仅仅是对河流的形容，就让人觉得此言不虚。
他想起一家大康采恩，在那条河上做买卖，于是托关系进了象牙贸易公司，签署贸易保密协议，担任船长。"康采恩"对我来说是个陌生的词，它是德语Konzern的音译，是一种规模庞大而复杂的资本主义垄断组织形式，由不同经济部门的许多企业联合组成，旨在垄断销售市场、争夺原料产地和投资场所，以获取高额垄断利润。这个词就道出了资本驱使下的一些黑暗勾当，起初的马洛只是对大河感兴趣，厌恶这些资本家，但他隐约也知道将会在非洲目睹怎样的事。
康拉德对环境的描写让人沉迷于他语言的魅力，情景交融，让人觉得这部小说语言和构架都很大气，它揭露了帝国主义在非洲大地上的无情践踏，白人贪婪、无耻、疯狂的掠夺，和《阿瑟·戈登·皮姆历险记》中隐形的殖民扩张不同，它就是摆明了态度去谴责帝国主义的贪婪、野心，什么是黑暗，这就是黑暗。有时让人恐惧的不是莫须有的鬼魂，而是人类本身的疯狂，一座被粉饰过的坟墓下，有人狂欢，也有尚有良知的白人受不了、自杀了，用一种讽刺的说法：进入这黑暗之门的人不应该有心脏。
黑人在他们眼中如同苍蝇、草芥，也是奴隶。有次马洛他们的棚子着火，不远处一群人在鞭打一个黑人，说是他把火引来的，黑人被打得没命地惨叫，几天后，马洛看见他坐在一片小树荫下，已经是半死的样子，还在希望慢慢恢复，后来，那个黑人起身走了出去——"那无声的荒野又一次对他敞开了怀抱。"看到最后一句，心情沉重，那些所谓的"文明人"打着帮助他们的旗号进行无情掠夺，荒原虽然一无所有，却能给他们无尽安慰。
经理对马洛讲了一件事，是个寓言，他说这儿有一头老河马，有个坏习惯，喜欢在夜里跑上岸，那些外来的移民常常一齐跑出来，把他们能找到的每一支枪的枪弹都打在那头河马身上。有人甚至通夜坐着等它出现，但也白费力气。他说"那畜生的生命有符咒保护着，可在这里，你只能说某些畜生受到符咒的保护，人可不行。"这里颠倒黑白，把掠夺者说成无缚鸡之力的受害人。
关于符咒的事，可以跟一个历史片段联系起来：在非洲南部的战乱地区，随处可见拿着AK-47到处扫射的当地人，但是他们认为子弹能打到人不是靠瞄准，而是靠巫术，同样，只要有更强大的巫术，就能让子弹打不到你。这段历史听起来愚蠢可笑，但确实指向了当地居民的原始、未开化，跟现代文明相比，他们是靠"巫术"、"符咒"保护着，有这种保护才有敬畏之心，这些文明人，看似没有"符咒"保护，却也失掉了人对自然与生命的敬畏。
马洛一路听人说起库尔兹这个人，他是一流的公司代理人，是个出色的人物，非常值得崇敬，他一个人送回来的象牙等于所有其他站的总和。读者跟马洛一样，对这个未曾谋面的人充满好奇。这个人物的存在，有时候会让我觉得像《血色子午线》里的灵魂人物霍尔顿法官，但他更像一个象征，因为马洛在见到他的时候，他已经病歪歪快要死了，仿佛寻找库尔兹的过程比库尔兹本身更重要。
马洛先是见到了库尔兹的崇拜者，一个俄国人，后来发现库尔兹在这片大地上的堕落，他成了土著人心中的神，拥有土著情人，从怀着教化野蛮的初衷变成了真正的殖民者。他的心不断被欲壑吞噬，在这片土地上枯萎了。库尔兹在临死前说"太可怕了，太可怕了。"他已经变成了可怕的同谋，只有死亡才能使他从这种恐怖中解脱。
书中有很多值得玩味的细节，也有很多不懂的地方，越来越觉得由文学作品去理解历史很难，倒不如对历史有些许了解，再来读文学。不过成长不是一蹴而就的，都是在已有的认知上增砖添瓦。
读罢《黑暗的心》，看到《米沃什词典》里说：康拉德把诗人兰波描绘成书中的库尔兹。我震惊了，怎么也不会把兰波小帅哥和库尔兹联系在一起，但我们只记得兰波十九岁之前在诗歌上的天才，却忽略了他远走非洲，贩卖军火和象牙的经历。回顾兰波的一生，《黑暗的心》或可填补一些相似又难以捉摸的空白，从这个视角去看库尔兹，也是很有趣。
《黑暗的心》被称为英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说，还是值得一读的，但以前的我未必读得进去。没想到三年前奈保尔的《康拉德的黑暗我的黑暗》没有让我走近康拉德，却是《白鲸》使我深入非洲腹地。读书之路，亦在海上缓慢航行。