《顿悟的时刻》是张悦然6月份出的一本新书，腰封上写着"张悦然的小说课，连续八年在中国人民大学开设小说写作课，精读六十部外国经典小说，一本写给文学爱好者的实践之书。"我这才知道她已经当了这么久的老师，作为一个教写作课的老师，有多年向学生传授内容的经验，从这点来说我觉得会比读她的小说更真诚，老师需要对任何潜在的学生负责。
再来说说所谓的"实践之书"，市面上有很多教人如何写小说的书，从情节模式、人物对话到场景安排，一步一步让你跟着操练，看起来简单又实用，有些可能真称得上"实践之书"。这本《顿悟的时刻》前十章，也涉及了写小说的方法和技巧，提炼出了最重要的人物、冲突、情节、视角和结尾，但它让我收获最大的一点，是"读"与"写"的关系，读书可以促进写作吗？
这个问题似乎不言而喻，但真正实践的时候常常会产生怀疑，我在一本书里究竟收获了什么？它能给我的写作带来怎样的影响？当没有读过那么多书、写过足够数量的文字，似乎不能明确质变发生在哪里。举书中写到村上春树的例子："他从钱德勒那里学会了如何使用比喻，从塞林格那里学会了第一人称的使用，从约翰·欧文那里学会了如何组织碎片信息……"对于一般读者或一般写作者来说，很难能够提炼出一本书中这些"有用"的东西，并为己所用，往往是潜移默化地在写作中产生影响，而这个过程难以明确那究竟是什么？是比喻，是第一人称的使用，还是组织碎片信息。
张悦然在《顿悟的时刻》前十章中，把"读书可以促进写作吗？"，变成了解答"读书是怎样促进写作的？"首先是可以、其次是怎样，她默认"可以"这个问题已经自己解决了，就是写。它不是小说实践的入门之书，而是在实践中如何精进，这精进需要读书的指导。如果没有写小说的经验，也可以把这本书当成如何"读小说"的指导，但是它不能够固化在你的知识树上，尽管她已经把那些提到的小说梗概都讲了一遍，也能够理解到她的意思，但主要还是应用的熟练度。如果不去写，这些东西很快就会忘却。
前十章是一些小说的方法和技巧，在前言中她就说"其实我也不确定它们是否会对写作有所帮助。带着再精良的装备上路，在写小说的时候也一样会迷失。"这就是我说的老师对潜在学生的责任，就是有言在先，我教的东西可能并没有什么用，这是写作有别于传授其他知识的地方。而第二部分，也就是第十章往后的内容，是谈论她近年读得比较多的作家作品。我在想她写的这些内容和书评、文学评论有什么不同？得到的结论是她写的这些不是为了"读小说"服务，更多的是围绕着"写小说"服务，用这些作品回应她写小说中思考的问题。
作为一个几乎没尝试过写小说的人，她写的内容我觉得理解起来不吃力，但是运用起来会很吃力。其中提到的很多书没读过，没有什么置喙的余地，所以大部分内容都比较赞同。但第十章《结尾：虚构世界的合拢》里，前半部分说的"结尾决定这小说所表达的意义"、“结尾和小说的整体结构”、“结尾的必然性和偶然性"已经表述得很深刻了，最后却落脚在"作者要真诚的相信自己写的东西”，显得本末倒置，个人感觉"相信"应该放在前面，不然有点虎头蛇尾。
后面分析门罗的小说很精彩，但是感觉谈论村上春树的角度有点刁钻，我没怎么读过村上的作品，没资格评判，但什么时候健康也成了弊病？现实中的村上喜欢跑步，这种健康的生活方式多多少影响到他的小说。“在村上春树这里，我们有必要探讨一下’健康的隐喻’。在他的小说里，健康成为一种自我克制、自我修炼的品格属性，稳定、自给自足，形成绝缘的内容在宇宙。”“（《刺杀骑士团长》中的免色涉）徒有其表，是一个纸糊的盖茨比。如果非要追问他哪里不像，也许我们只能说，他太健康了。那种健康的生命姿态，是村上植入人物头脑中的一块芯片，控制着他的一举一动。不可否认，村上的健康哲学是非常积极的人生态度，不过到了晚年它多少显得有点无聊。”
我知道，即便张悦然这么说，甚至这么"吹毛求疵"也是出于一种对他作品的喜欢，有点像"已经很欣赏，但是觉得还能更好"的态度。但世人对波拉尼奥显然宽容了许多，有时候作家的魅力真的是一种玄学。小说的魅力亦是如此。
我们写作，有时候知道自己不足，但是想往前走一步真的很难。有时候我会想看看这类书，从中汲取一点"有用"的东西。我觉得她在教小说写作上，算是个称职的老师，这本书也是她多年读书、写作的积淀。期待能遇上"顿悟的时刻"，在此之前还是要不断地去写。以上，是我目前的一点想法和记录，它从不可靠，只是无知的起点。