在其他书里看到过几次亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，加入书架很久，一直不知道它是怎样一部小说。没想到霍桑的《红字》成为读它的契机——据说亨利·詹姆斯早期的故事曾模仿过这位前辈的作品。
这部中篇小说的开头有章"引子"，读到后面觉得这个"引子"的设置很巧妙。
几个人在圣诞前夜围炉而坐，在古宅内讲起鬼故事，有一位心头有一桩骇人听闻的事，但是他又不直接开讲，而是记录在一份手稿中，他把钥匙邮寄到寓所让人把手稿邮寄过来，这来去的时光，不光使古宅内听故事的人等得焦急，读者为了听这个故事也跟着大费周章。
光是开头几页，我读了三遍，基本上过了"引子"这个坎儿，就会不自觉地相信书中的故事——哪怕是个"鬼"故事。这部小说是元小说，围炉而坐的那群人并不是小说的核心，他们带出了这份手稿，手稿的叙述者是"鬼"故事的主角，一位家庭女教师。
女教师受雇于敦伦一位英俊多金的东家，帮他在乡下祖屋布莱庄园照顾他已逝弟弟和弟妹的儿女，十岁的迈尔斯和八岁的弗洛拉，薪资优厚但条件诡异：永远不可以去烦扰他，无论发生什么事都不能写信求诉。
庄园里除了两个孩子、一些不知名的仆人，主要人物还有一个当家主事的格罗斯太太。一开始女教师和两个孩子相处融洽，因为女孩漂亮、男孩绅士，一切看起来都很美好。纵然男孩迈尔斯到来之前，女教师收到一封学校的劝退信，但是在看到他的时候，她不觉得这个孩子有什么问题。
然后是她在散步的时候看到了一个陌生的男人，根据女教师的描述，格罗斯太太说这是东家已逝的贴身仆人彼得·昆特，后来女教师还看到前任女教师、已经逝去的杰塞尔小姐的身影，听格罗斯太太说这两个人生前有染。随着故事的发展，两个"鬼"时隐时现，与她争夺着对两个孩子的控制权，女教师想要从"鬼"手中把他们夺回来。
这是一部哥特小说，其实相较于图像、电影、VR来说，文字塑造的恐怖是最不恐怖的，但亨利·詹姆斯还是成功让我感受到了恐怖的气氛，生怕有什么东西从背后冒出来，晚上都不敢看。也让我想起小学的时候，那让人又怕又上瘾的鬼故事杂志，我总是在放学的路上、在太阳底下，边走边看，不过再大点就对这种鬼故事不感兴趣了。
那时候你问我相信鬼吗？出于对世界的无知，也许是将信将疑，我到现在都记得，小学的时候有人跟我说，听说某人在某人的院子里看到过飘起来的鬼，这样传下来，感觉这件事离我那么近，从此我都不敢去那个地方，生怕看到什么不该看的东西。
大学的时候，我的同桌问我一个问题，希腊神话里的神是真的么？看她一脸天真、又很认真的模样，我也很认真地说不是啊，是人编出来的，就像我们的《西游记》。其实这跟我小时候以为鬼是真的差不多，因为书里面写的、或者故事里讲的太逼真了，而有时候还没有建立一个稳定的世界观，很容易信以为真。
尽管有很多人在探讨《螺丝在拧紧》里有没有鬼，但这个问题对我来说根本不是问题，我也不想合理化里面的鬼是什么，只是在看完后，最大的感觉是女教师有花痴病，哈哈，因为花痴陷入了妄想之中，可能花痴本身也有这样的妄想。
我一直期待着结尾能给我点超乎想象的内容，没有，但也不算很崩，整部小说的结构都很统一，读到一半能感觉到受霍桑的影响，亨利·詹姆斯在霍桑的心理描写、恐怖氛围、夜行叙事上都走出了自己的风格，倒不觉得是种模仿。
书的最后附录了两篇译者的解读，分析得很好了。我认为的花痴病，也即译者说的"性变态"，但是我没有想到程度那么深，以及没往女教师和格罗斯太太是同性恋那方面想（译者觉得这推测也有点牵强），评论家们的解读多之又多，但亨利·詹姆斯说这只是个不折不扣的鬼故事，并无深意。也恰是因为正主这么说，关于这部作品的解读才会越来越多。
抛开这个鬼故事、抛开这些对文本纷繁的解读，我真觉得亨利·詹姆斯非常适合写言情小说！虽然男东家露脸不多，但是个言情男主的好苗子啊（虽然可能有点渣吧），可惜作者不正经写言情，看完解读更是不忍直视（有人说女教师是压抑的性变态），好好的单恋也是挺美好的呀，女教师那些小心思，可惜都放到惊悚上面了。
反正我是不敢再去看改变的电影了，掰掰。
——至今还没有遗忘被电影《Greta》支配的恐惧，吓得从电影院座位上弹下来。