前几天我觉得日子快过不下去的时候，往书架里添了两本书，一本是之前写过的《瘟疫年纪事》，一本是阿兰·德波顿的《无聊的魅力》。
最近心情好了点，又能重新适应孤独，觉得《无聊的魅力》就没那么应景，于是读了一本其他的书，但翻了几页，感觉那本书的内容让我总是审视自己的过往，一个没什么招架力的孩子瑟缩在阴暗的角落，感到一种刺痛。于是我打开《无聊的魅力》，突然一下子觉得，阿兰·德波顿的文字让人舒服，好像突然落到一朵云上，没有什么强迫你面对的东西，如果不是这种对比，我可能不会感受到一种隐匿在文字里的包容。
书中只有几篇不长的随笔，第一篇《忧伤的快乐》从爱德华·霍珀的画谈起，他在聊"以孤独抚慰孤独"这件事。霍珀是一位美国画家，他的画以忧伤和孤独闻名，我们能透过画面感受到画中人淡淡的孤寂，即便画上不是一个人，也能感受到与周围世界的疏离。
我有时候不敢直视这样的画作，因为感觉到它回照我内心的孤独。但是阿兰·德波顿觉得霍珀的作品充满忧伤，却不会让观众忧伤。“当我们忧伤之时，或许恰好是那些忧伤的书籍最能赋予慰藉；当我们孑然一身、孤独无依时，我们悬挂在房间墙上的，应该是那些孤零零的服务站的照片。”
阿兰·德波顿说，霍珀开启一代艺术先河，以一些"边缘"空间为题，所谓边缘空间，指那些在家庭和办公室之外的地方，那些稍作停留的地方。他说自己有次在公路旁边的服务站里，他感觉很孤独，但却是一种柔和的，甚至令人愉悦的孤独。我觉得不管是从忧伤的书中寻找慰藉，还是在孤独的郊外发现孤独，都是冥冥之中的不期而遇。我以为自己拥有全宇宙最孤独的灵魂，却有一颗星星遥相闪耀。我回想起以前读卡夫卡时也是这种感觉，不觉得他令人孤独，是因为唯有他能抚慰我的孤独。
再回头看我想读这本《无聊的魅力》的原因不正是觉得生命无聊么。
这篇的最后有个浪漫的结尾：奥斯卡·王尔德曾说，伦敦以前没有雾，直到惠斯勒画出来后才有了雾。伦敦以前当然是有很多雾的，只是没有惠斯勒的作品来引导我们的视线，我们有点难以发现它的特征。王尔德关于惠斯勒的评价，我们也可以用在霍珀身上：在爱德华·霍珀开始作画之前，在这个世界上，人们能够看到的服务站、小餐馆、飞机场、火车、汽车旅馆和小饭馆少之又少。
这就是艺术的魅力，不要停止去感受艺术啊。无聊什么的，在这种魅力下简直不值一提。
《为爱撒谎》里提到他爱上一个叫克洛艾的女子，这爱情让人想起斯万之恋，斯万因为一个小乐句爱上奥黛特，而"克洛艾究竟做了什么让我爱上她？我爱她，很大程度上与她向侍者要黄油时的可爱样子密切相关，我爱她赞同我对海德格尔的《存在与时间》一书价值的理解。"让我不禁偷笑，果然是个文艺青年。他还讲述曾爱上过一个嘴上长有淡淡绒毛的女人，在她听从别人的意见除毛之后，他对她的欲望也随之消失。有时候恋爱，喜欢对方的就是具有象征意义的东西，象征一旦不存在，爱也就消失了。
在《无聊地方的魅力》中，阿兰·德波顿延续了这种在文艺青年心中的倾向，一个人因为赋予在她身上的种种象征意义而独具魅力，他说自己的家乡在苏黎世，"我总是认为，一个喜欢苏黎世的女孩，必然会喜欢我最核心的世界。"苏黎世在他心中的意义是记忆所赋予的，他不会重新要求这种美，只能作为体验的一部分存在；但对女人则不同，她是美的外延，他可以在心中重新塑造她。
一旦这种单向的、重塑的美好不存在，他们很快便不再是恋人。
《写作如何再现生活》是表述如何借由别人的文字，来更深刻地感受自己的生活。那些伟大的书籍，能够用比我们更加完美的方式来描述一些情感和人物，给我们带来无法将其表述出来的感受。有朝一日，我们在生活中遇到相同的感受时，会像雷达一样探测到那种感觉。
这其实跟在生活中发现霍珀场景是很像的，这也是文学、艺术的魅力所在，有它们对于生活的作用，无聊又怎会缺乏魅力？
有很多人说这本小书是用阿兰·德波顿以前的作品拼凑出来的，有炒冷饭之嫌，对于看过他很多作品的人来说不值得一读，但还好，阿兰·德波顿最火的那几年，我并没有看过他的书，此前也只是在读《追忆似水年华》时看过一本他的《拥抱逝水年华》。总的来说，在这本随笔集中，不是每一篇都能触动我，但读完之后，还是有些收获，我要去读读书、看看画，在这该死的魅力中持续忧伤。