李广为什么难封?
← 返回读书笔记

李广为什么难封?

以前历史学得稀碎,就像脸盲症患者去认脸,总是记不清楚这个长胡子的皇帝跟那个长胡子的皇帝有什么区别,这个画出来的老先生做的这些事有什么影响,连脸和名字都分不清楚,更别说记得住他们做过的事和这些事对历史产生的影响了。

杨照老师的《讲给大家的中国历史》这套书把历史当作有机联系的整体,再也不是漂浮在时间长河中孤零零且乏味的历史事件。目前看了前4册,第1册讲中国是怎么来的,总领大纲、建立史观,无可匹敌地好;2、3册讲春秋战国被秦一统,我虽然还是按照朝代这么说,读完会发现以前教科书上学的都是小儿科,故意把学历史的障碍拉大了,在杨照的讲解下,能够理解那些离我们很远的时代"为什么"会这样。理解历史就像理解人一样,没有人会随随便便理解路上打照面的陌生人,是有了一定交流、一定情感、一定认同后才有了理解。

第4册,就是这本《讲给大家的中国历史04:帝国的昂扬精神》讲到了汉代,杨照老师依然在开头孜孜不倦地说"唯物史观揭示了不一样的历史学探究重点,即其从What(什么)转移到How(如何)和Why(为何)。""在唯物史观中,政治和文化等现象不具有独立存在的意义,它们必须被放入上层建筑与经济基础的因果变化中进行理解。"正是因为从前没有建立这样的唯物史观,没有把历史上发生的事件放入到经济基础和上层建筑中去思考,所以现下也没有形成这样思考的习惯,对现代社会中发生的一些事也就没有深入地思考,这也是我对政治不感兴趣的原因。

从杨照的书中我看到通过一些细节、一些不重要人物的言行去推论历史很有意思。福尔摩斯说:"一个逻辑学家能凭一滴水推测出大西洋或尼亚加拉瀑布的存在,即使他并没亲眼见过。总之,整个生活其实是一条环环相扣的链条,只要看到了其中的一环,整个链条的情况也就知道了。"这也是我们喜欢演绎法的原因,它是人们对于逻辑、创造力和细致性的挑战,我从未想到能在历史书中也能读出推理小说的乐趣。

第4册的脉络也很清晰,里面有些我个人感觉有意思的点。西汉建立之初一直在苟着,处处提防回到秦朝那个可怕的朝代,黄老之学的流行也是人们对秦汉之际长期骚乱的反感。汉武帝上位时,忌惮窦太皇太后,很多新思潮、政治方略无法施展,随着窦太皇太后去世,汉武帝采取董仲舒的意见,积极地从无为转向有为,越来越加强中央对地方的掌控。

董仲舒提出"罢黜百家,独尊儒术",这里的儒和周朝的原始儒家有很大差异,这里的儒,将以前不属于儒家而是属于百家的思想和主张都纳入了,是一个五花八门的综合体。而且说是"独尊儒术",其实是"外儒内法",任用酷吏严格监督、执法,许多刑法也被保留了下来。因为刑法超级严格,所以西汉才有用官爵赎罪的方式,以缓解刑法的严苛。

西汉的匈奴问题很严重,与北方游牧民族的地理位置和生产状况有关,西汉初期打又打不过,只能靠和亲,后来才出现了敢于向匈奴挑衅的"飞将军"李广。

以前对李将军的认识,不过是从几首诗中,"林暗草惊风,将军夜引弓。平明寻白羽,没在石棱中。"李将军箭术了得,他带着弓箭去射虎,射出去发现那不是老虎,是石头,其用力之猛,箭镞能射进石头。司马迁在《史记》中对这段传奇有所记载。

高适的《燕歌行》中有:"相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。"一方面李将军骁勇善战,一方面他在军中赢得众人爱戴,在行军途中找到水源,部下没有喝够,李广就不会靠近水,部下没有吃饱,李广不会先裹腹。

这些诗句中看到的是值得钦佩的飞将军,这些都是对他高贵品格的赞美和他人生中的高光时刻,这些赞扬往往让人忽略"李广难封"的不平与无奈。杨照在这本书中把李广的前后经历串起,并且讲述了他的个人经历与时代的关系,读出了一个相对完整的李广,也难免让人唏嘘。

李广虽然抗击匈奴屡有奇功,然而也有战败的时候,汉代的刑法相当严苛,李广曾被匈奴活捉,按律"当斩",按照当时的十二爵制,可以用累积的爵位来赎罪,他虽然得以不死,却被贬为庶人。灞陵尉不识从前李将军的故事也是他被贬后发生的。

辛弃疾有首《八声甘州》,是他读完《李广传》后夜不能寐,借李广之事来诉说自己无端落职的不平,赋词以浇胸中块垒:

"故将军饮罢夜归来,长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆未识,桃李无言。射虎山横一骑,裂石响惊弦。落魄封侯事,岁晚田间。

谁向桑麻杜曲,要短衣匹马,移住南山?看风流慷慨,谈笑过残年。汉开边、功名万里,甚当时、健者也曾闲。纱窗外、斜风细雨,一阵轻寒。"

李广的归宿若真是"岁晚田园"还是好的,他一生与匈奴对战七十余次,晚来仍一心想要抗击匈奴,汉武帝认定他年迈无法完成任务,于是大将军把他派往行程最慢、最迂回的东路右军,他走着走着迷了路,这是要治罪的。李广六十多岁,没有力气、也没办法再去面对那些刀笔之吏,于是拔剑自刎。读到书中对这段经历的描述,不禁潸然泪下,又岂是"斜风细雨,一阵轻寒。"

太史公作《李将军列传》放在叙述与匈奴相关的诸传之首,这体现了太史公的史识。虽然从军功来说,李广的重要性比不上卫青、霍去病,但他给予李广更大的篇幅,且不吝溢美之词,“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。”"桃李不言,下自成蹊。"就出自这篇。

书中由李将军过渡到他的孙子李陵,再讲起了太史公著《史记》。司马迁看到李陵身上有他祖父的影子,遂将他引荐给汉武帝,结果李陵兵败被俘,汉武帝震怒,司马迁为他辩护,汉武帝认为这是藉李陵之功,诋毁主帅李广利,于是司马迁受到牵连被判死刑。当时的死刑可以用其他方式充抵,太史公使命未完,忍辱负重遭受宫刑,胸怀崇高的理想,矢志不渝,才有了后来"究天人之际,通古今之变,成一家之言"的《史记》。

西汉是个精神昂扬的时代,不仅《史记》的文字和史学精神表达了这点,极易被忽视的汉赋也体现了这点。汉赋的词藻华丽夸张,被认为所言空洞,放到那个时代而言,正是昂扬精神的另一种表现。汉赋是想象力和文字的极致,写汉赋的人搜集那些生僻的字,一方面是自觉活在一个充满稀奇、新鲜事物的环境里,需要比一般通行的更多、更丰富的字词,一方面受到扩张的时代氛围的影响,自然会想在自己熟悉的领域中进行类似的扩张发展,也就是把语言文字的范围予以大幅地拓增。杨照在书中对汉赋的观点倒是拓展了文学史上对汉赋的看法。

了解历史,不仅有利于了解文学史、也有利于了解艺术史。以前历史学得稀碎,因为历史没有引起我足够的兴趣,杨照老师又带我捋了一遍历史。本书后半部分讲董仲舒的天人感应和王莽如何"篡汉"也很有意思,王莽真是个铁憨憨,读本书前对此人也没什么认识,现在发现身在那个时代的人,有的摸着石头过河、有的搬起石头砸脚,花样繁多,各不相同。

打通历史的"奇经八脉",才能对不同的文学、艺术有所了解而不乱,竟是此时才切身体会到这一点。