读书|《牡丹亭》里最无聊的才是爱情
← 返回读书笔记

读书|《牡丹亭》里最无聊的才是爱情

在严家花园看完昆曲《牡丹亭·惊梦》,一直心心念念里面的唱段,于是找来汤显祖的《牡丹亭》原著,一睹芳容。

《牡丹亭》中的爱情故事其实算家喻户晓了,连我这种没看过原著的人都知道它讲了官家千金杜丽娘和梦中书生柳梦梅相爱,相思成疾、为情而死,后化为魂魄与柳梦梅相恋,最终还魂的故事。籍此表达了对美好爱情的向往、打破封建礼教的束缚……

对这个故事太耳熟,熟得人觉得没必要去看原著,也不想去看原著。然而读原著后才发现,有意思的可不止里面的爱情,爱情是其中最无聊的东西了。

玛丽苏男女主都有不凡的身世:女主她爹南安太守杜宝,表字子充,乃唐朝杜子美之后。流落巴蜀,年过五旬。廿岁登科,三年出守,清名惠政,播在人间。内有夫人甄氏,乃魏朝甄皇后嫡派。夫人单生小女,才貌端妍,唤名丽娘。

男主柳梦梅,表字春卿。原系唐朝柳州司马柳宗元之后,留家岭南。父亲朝散之职,母亲县君之封。

文人写的才子佳人小说里文人最大,攀附一门好身世很有必要,姓孔就是孔子后人,姓孟就是孟子后人,姓李就是李白后人,姓韩就是韩愈后人;换成奇幻小说,姓孙就得说是孙悟空的后人,姓蚩就是蚩尤的后人,姓葫就是葫芦娃的后人,没有这些buff加成就是纯路人,活不过三集。

男主靠着这身世,考试迟到有人通融,成天不学习还中了状元,旁有娇妻在侧,上有皇帝青眼。杜丽娘母亲这身份也很讲究,甄皇后嫡派,闭月羞花、沉鱼落雁之貌还不行,还得有身份地位,皇后,那可是正宫娘娘,甄氏也是杜子充的正妻。

杜宝夫妇只有这么一个小女杜丽娘,疼爱自是疼爱,不过杜宝还是想要个儿子啊,好在没给杜丽娘起名叫杜招娣,倒是给自己起表字子充,他说:"我年将半,性喜书,牙签插架三万余。[叹介]我伯道恐无儿,中郎有谁付?"家里书史尽有,可惜杜丽娘是个女儿家。

不过杜宝对这女儿也算不错,除了让她学习女红,还专门请先生教她诗书。

招聘广告一出,书生争相应聘,有个年近六旬的老儒陈最良说:“昨日听见本府杜太守,有个小姐,要请先生。好些奔竞的钻去,他可为甚的?乡邦好说话,一也;通关节,二也;撞太岁,三也;穿他门子管家,改窜文卷,四也;别处吹嘘进身,五也;下头官儿怕他,六也;家里骗人,七也。为此七事,没了头要去。他们都不知官衙可是好踏的!况且女学生一发难教,轻不得,重不得。倘然间体面有些不臻,啼不得,笑不得。似我老人家罢了。正是有书遮老眼,不妨无药散闲愁。”

他倒是看得明白,去当杜太守家的家教,好是好,却也不是那么好当的,杜宝开了十几个年轻人,就想找个老成的,最终选中了陈最良。

陈最良第一堂课给杜丽娘讲《诗经》中的"关关雎鸠",惹得小姑娘春心浮动,没心思学习。杜丽娘的丫鬟春香对老先生传话"小姐说,关了的雎鸠,尚然有洲渚之兴,可以人而不如鸟乎!书要埋头,那景致则抬头望。"于是告假游后花园去了。

也是在后花园有《惊梦》一出,梦中与柳梦梅成云雨之欢,醒来后相思成疾。见药石无效,杜府请来一位道姑给杜丽娘祈禳,这位石道姑叙说自己的身世。

她的俗家不姓石,因是"石女",被人抛弃,故号"石姑",新婚燕尔之时她和丈夫非常恩爱,得知自己生不出孩子后,她怕耽误夫家延续香火,于是主动提出让丈夫纳妾,当初说好纳妾可以,但是不能忘了正房,奈何做小的日渐宠盛,丈夫把正妻撵了出去,石姑被抛弃后就出家了。

石道姑的命运是甄氏命运的侧面,也是古代无数女子命运的缩影。

甄氏的女儿杜丽娘不治而亡,没了女儿的她也担心起自己的命运。她哭着对丫鬟春香说:"春香,你可知老相公年来因少男儿,常有娶小之意?止因小姐承欢膝下,百事因循。如今小姐丧亡,家门无托。俺与老相公闷怀相对,何以为情?天呵!"春香劝她让老相公收一房,生了孩子当成自己的孩子。

《牡丹亭》的时代背景是南宋,金兵南侵,战争不断,民不聊生,杜宝后来任江淮安抚史,镇守淮扬,后移镇淮安。书中军阀李全暗通金人,皇帝下令让杜宝前去迎敌。

杜宝心怀国家,战事吃紧,满目凄然:“砧声又报一年秋。江水去悠悠。塞草中原何处?一雁过淮楼。天下事,鬓边愁,付东流。不分吾家小杜,清时醉梦扬州。”

此时甄氏来劝说杜宝娶妾,"相公,我提起亡女,你便无言。岂知俺心中愁恨!一来为苦伤女儿,二来为全无子息。待趁在扬州寻下一房,让相公传后。尊意如何?"杜宝是个好官,此时想的是不能娶自己治下百姓,说"使不得,部民之女哩!"甄氏又说:"这等,过江金陵女儿可好?“杜宝说"当今王事匆匆,何心及此。”

担心国家是真的担心,想延续子嗣也是真想。

看得出甄氏自杜丽娘死后这三年不太好过,与其说哀伤自己那苦命的丽娘不如说是哀伤自己,杜丽娘是她在杜府的一枚棋子,如今丽娘去世,自己地位不保。

有人说杜丽娘还魂后光顾着和柳梦梅谈恋爱,也不想着先寻找自己的父母,柳梦梅看到杜丽娘的反应和杜母看到她的反应大相径庭。柳梦梅一开始听说杜丽娘是鬼,只是有点惊讶地说"怕也,怕也。“过了一会便说"你是俺妻,俺也不害怕了。”

杜母的反应更为激烈,她让春香赶紧朝杜丽娘丢纸钱"快丢,快丢!"已经还魂的杜丽娘说"我不是鬼。“杜母说"不是鬼,我叫你三声,要你应我一声高如一声。”[做三叫三应,声渐低介]为什么杜丽娘没有如杜母所说一声高过一声?她心里是有失望的。母亲依然觉得她是鬼。杜母还找借口说"儿,不曾广超度你,是你父亲固执。"无耻地把锅甩给杜丽娘的父亲,这件嫁祸的事连着前面陈最良甩锅给石道姑的一句话,两者如出一辙,所以更显无耻。

如果说生为官家千金的杜丽娘幸福,她也不过是父母的一枚华丽棋子,没有自我,还好她突破了这层屏障,与相爱的柳梦梅结合,不至于完全生而为工具人。不能一步登天,往前迈一步也是好的。

我说觉得《牡丹亭》中的爱情最无聊,是因为它的爱情最为人熟知,而不熟悉的是当时的民风和时代背景,书中穿插着讲述了战事变化,文场和武场相互结合,武场描写也非常精彩:"西风扬噪,漫腾腾杀气兵妖。望黄淮秋卷浪云高。排雁阵,展龙韬,断重围杀过河阳道。

[外] 走乏了!众军士,前面何处?

[众] 淮城近了。

[外望介] 天呵!

【昭君怨】

剩得江山一半,又被胡笳吹断。

[众] 秋草旧长营,血风腥。

[外] 听得猿啼鹤怨,泪湿征袍如汗。……"

"[末] 杀气腾天震地。

[丑] 闻炮鼓,使人惊。插天飞不成。

[净] 匣中剑,腰间箭,领取背城一战。"

在这里面,我体会到的不是一对爱情的圆满,而是一个国家陷落的凄凉。"生还无日,死守由天。潜坐敌楼之中,追想靖康而后。中原一望,万事伤心。"不过也正是国事太苦,才有爱情这一点甜来调剂,它也越发显得珍贵。

这部戏中,杜丽娘已经是个完美的工具人了,我觉得柳梦梅比它还工具人,还符号化,值此国难之时,柳梦梅几乎就没出什么力,既没出武力、也没出智力——硬要说其实是出了一点智力,毕竟人家考中状元的题目就是金兵犯境,唯有和战守三策,何者为宜?"他的回答也太草率了,这都能考中状元,国家要亡是迟早的事儿。

杜丽娘老爹也不太能接受她还魂,最后没办法,让人间最高统治者皇帝来判,才强行大团圆。时代局限性还是有的,不过整体来说是本读起来很带感的书,经典不愧是经典。