十岁的黑塞写了他的第一篇童话《兄弟俩》，这个小人儿像所有读童话的孩子一样，给了这个故事一个善良的结局，像其他给小孩子看的童话里一样的善良结局。身材瘦小、有残疾的弟弟离家出走后，进入到小矮人的国度，享受荣华富贵；英俊健壮，深得父亲喜爱的哥哥上战场受伤，落得乞讨的下场，后来在讨要面包的过程中遇见弟弟，弟弟认出了他，把他留在自己身边，承诺从此不会再让他受苦。像许多写给孩子看的童话一样，一定要有一个非常容易区分的善恶黑白，以此来达到教化小孩的意义。十岁的黑塞看到这些故事有了创作欲望，但只是孩子的他也只能理解到这一层。
小时候看《多啦A梦》，觉得受尽欺负的大雄是好的，长得尖嘴猴腮的小夫和健壮的胖虎是坏的，看到多啦A梦拿出道具让大雄"报仇"，觉得是坏人得到了应有的惩罚，和大雄一起开怀大笑。前阵子我随便点开一集《多啦A梦》，看到的是一个仗着有道具没事找事的大雄，无缘无故在街上捉弄小夫和胖虎，因为是降维打击，两个孩子在我看来受尽欺凌，而大雄呢，一副捉弄到别人不识好歹的熊孩子样，我发誓成年后的我真的不爱看《多啦A梦》了。同样的还有《樱桃小丸子》，小丸子叽叽喳喳无理取闹让人神烦，听话懂事的反而是小时候我们不太喜欢的配角。唯一能看下去的竟然是《蜡笔小新》，小时候看只是因为搞笑，但真的没看懂，它并不仅仅是给孩子看的，也能给成人看，因为成人后的我再看也并不觉得幼稚。
我不知道童话是不是也能这样来区分，写给孩子看的：巫婆因为作恶多端得到应有的惩罚，王子娶了公主继承了她父亲的王位，我们一下子就能猜到结局，往往觉得有些故事是那样幼稚。写给成人看的童话，往往能透过事物的表象再追问一层涵义，它不是无脑的善恶二分，而是像人生一样有着模糊的边界。这些童话不会让成年后的我们觉得被愚弄，太直白的东西其实是一种欺骗，越深信不疑，越会在成年后得到反噬。因为尝到生活的愚弄，早就从中汲取了成长的力量，再也不相信这种一眼望得到头的东西。
二十六岁的黑塞写了另一篇童话《小矮人》，也是这本书的第一篇，在这个故事里，小矮人是聪明、丑陋的，他跟随自己的主人，一个异常漂亮的姑娘，姑娘爱上一个人，成了她的未婚夫，未婚夫看不惯小矮人和他的狗，弄死了小矮人的狗，小矮人伤心不已，为了复仇，给女主人讲了个故事，诱使女主人骗未婚夫喝"迷情酒"。到了这里一般童话的结局是未婚夫喝了毒酒丧命，女主人悔恨不已，小矮人大仇得报。但这时的黑塞已经不是只会模仿童话故事的小人儿了，他觉得要加点东西进去，于是他让未婚夫不相信小矮人的毒酒，小矮人先喝了一口，成了两具尸体中率先死去的那个，女主人呢，因为没救那条狗自责，以及接下来发生在眼前的事，疯了。小矮人的悲剧不是交给童话决定的，而是交给写童话的人决定的，童话让他活着，死亡却教会他另外的东西。
再往后的童话，黑塞就摆脱了故事中的善恶，甚至他讲述的对象也扩展到山、藤椅之类的物，他把物写得和人一样生动。《神秘的山》里的山和《法尔度的故事》里的山很像，我猜是黑塞心中自然的缩影，"山喜欢听这些声音，但并不好奇，短暂的夏季休憩期间，对陌生或友善的欢呼、钟声、吹口哨、枪响，以及其他来自山下无害的问候，无忧纯真的世界里生命的活动，它一概点头致意。"山的从容和怡然自得，让人想到《道德经》里的"天地不仁，以万物为刍狗。"后来有人妄图征服这座神秘的山，却被这座山留了下来，在他垂死的刹那，感受到了自然之下的和谐与永恒之美。这个故事不正阐释了《道德经》里所说的"不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。"么？后来才知道黑塞从青年时期就很迷东方文化，尤其是老子、《易经》，他故事中有股气儿，尤其是对生命和自然的追问，可能就出自这里吧。
《诗人》的背景是在中国，有人说是受中国古代寓言集《列子》的影响而作。诗人韩福一心想学诗，为了艺术追寻了一辈子，放弃自己的幸福和一切，一直到现实变得不再真实。里面有一句"小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。"让我想起蒋捷的《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。当初背下这首词的时候可能什么都不懂，如今能感受到"断雁叫西风"了。黑塞的童话也是这样，年少的人看理解的是一层，成年人看理解的又是一层。它本身是一个故事，然而故事不是空洞的黑白善恶，是有对生命意义的追溯。
《奥古斯都斯》是个不太容易被遗忘的童话，奥古斯都斯从出生以来，就被母亲许下一个愿望，希望所有人都喜欢他。这个愿望实现了，不论他做什么过分的事都会被大家原谅，于是他越来越肆无忌惮，从他的人生发展来看，这几乎成了一个诅咒而不是祝福。后来他厌倦了自己的模样，想要轻生，就在这时被允许许下另一个愿望，他义无反顾地选择了"有能力去喜欢别人"，后来他丧失原先的能力而遭遇打击，也学会了喜欢他人，度过余生。愿望就是一个童话故事的噱头，在人类的欲望面前，奥古斯都斯的母亲不可能理性，就像《法尔度的故事》里那些许愿人一样，他们想得到的东西真的是最想要的东西吗？有了纤纤玉手还想要荣华富贵，有了荣华富贵还想要金玉良缘，被拿来做比较的欲望永远没有尽头。这些愿望根本不是最本质的愿望，还不如《荒原》开头那句来得实在：当孩子们问她："西比尔，你要什么？"的时候/她回答说，"我想要死亡。"再者，刨除许愿事成这种非自然因素，奥古斯都斯也可能因为母亲的溺爱，自身的长相获取和魔法一样的愿力，这个童话不过是披着童话的外衣在讲述现实。
同样让我觉得刨除童话外衣映照现实的还有几个故事，这就是写给所有人的童话，孩子能看到魔法、山与物的自言自语，成年人能思索内涵，也能看到自己。《藤椅童话》这个简短的故事，除了暗示藤椅属于梵高，也警示了像我这样在创作路上遇到困难的人，他说你看到了，可不要走向另一个结局啊。那一刻我仿佛成了个孩子，点点头。
黑塞的童话里有很多死亡，譬如小矮人的死、攀山者的死、奥古斯都斯的死，这些人的死亡唤醒了我对黑塞的另一本书《克林索尔的最后夏天》模糊而不可名状的记忆。我已经忘了具体的情节，但是这种生命观似乎是一以贯之的。死亡在这些人物身上沾染了一些道家的东西，他们的死亡好像并不痛苦，就像是回归到自然的一部分。有的死亡很轻，有的死亡很重，黑塞在其间，找到了一个微妙的平衡。