记忆记忆

《记忆记忆》

[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃

推荐指数 : ★★★★

读完了俄国作家玛丽亚·斯捷潘诺娃的《记忆记忆》，据说是"近几年最重要的俄语小说"，还拿了一串奖。这是本什么样的书呢？一本体裁和内容都颇为丰富的家族史。

最早写这本书的时候，作者才十岁，她坚信总有一天她会完成一部家族之书，来为家族中那些平凡的人立传。作者踏上寻根之旅，从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，跨越三十五年，终于将家族的脉络重新梳理，用文字和记忆将它们串联，完成了这部从儿时就梦想完成的书。

一个家族、五代人，算起来是很庞大的体系，更为特殊的是，作者的家族是一个俄罗斯犹太家族，犹太人在20世纪的遭遇也是这个家族的缩影，所以作者的书写，不仅是追忆自己家族内部的事，也讲述了俄罗斯的历史，还有作者想要尝试的"注解20世纪"。

本书共有三部，章节上夹叙夹议，有些是讲述了家族故事，有些是以哲学的角度，探讨了记忆的载体、诉求等思辨内容，有些则直接是书信、照片等史料，所以有人说这是本新类型的复合小说，复合是真的复合。我很喜欢在哲学思辨之后的那些插章，是她的外祖父、祖母等族人写的信件，跟前面的内容一紧一松、一刚一柔，配合得刚刚好。作者的族人看似是普通人，但也是知识分子家庭，所以那些书信既有作为普通人的真情实感，又有知识分子带来的诗意。他们既普通又不普通，当作者把这些尘封多年的书信呈现给我们的时候，正是对平凡人带有传奇色彩的故事的追根溯源。

《记忆记忆》这本书的封面上是一个冰人夏绿蒂，起初作者在书中叙述瓷娃娃的时候并没有提到它们的名字，但冰人夏绿蒂的寓意却贯穿了整本书。作者有一个残缺的白瓷娃娃，是她在莫斯科的古玩市场上淘到的。那个摊位上有很多缺胳膊少腿的白瓷娃娃，她问摊主有没有更完好的？摊主说，这些娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。他们的作用就是作为货物运输时的减震垫。换言之这些娃娃生来就是牺牲品。这些残存的娃娃是灾难的见证者、也是幸存者，如同二战时的犹太人，也是20世纪集体灾难的批量产品，活下来的人是灾难中幸存者的后代。这件事不难让人联想到当下，疫情中也有无辜的牺牲者，也有见证这场大灾难后幸存下来的人，只是这历史还在进行，没有成为过去。

后来作者挑选了一个相对完整的瓷娃娃，一直随身带着，没想到有一天这个瓷娃娃不小心碎了，突然间变成一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存。书中很多地方都体现出这种历史的无法言说性以及记忆的不可靠性。在后记里，译者提到一件小事，作者对于太奶奶的年龄搞错了，这不是故意弄错的，即便书中引用了大量的史料，企图呈现出真实的历史，但记忆仍然是不确定的。作者对往昔的追忆用了和普鲁斯特完全不同的手法，一个是小说虚构中感觉的真实，一个是用史料去回忆，却发现有些东西像虚构。

译者在后记里说"阅读本书，仿佛在一个暴风雪肆虐的冬夜，和作家一道围坐在温暖的火炉旁，翻看一本本泛黄的家族老相册，聆听每一张照片背后的遥远故事，及至一切氤氲开去，空余一片辽阔。"我在读到临近结尾处，也有这种感觉，要在一个冬夜里，慢慢读这本书才好。三天把它读完是有些快，很多内容还来不及思考，但给我足够的时间，就能理解更多么？也未必。

对我来说这本书的问题是，它是一本知识分子写的书，而我不够"知识分子"，对俄国的文化、历史了解都少，不懂就是不懂，知识分子也不是一天两天就能成为知识分子。

作者自号"书籍饕餮客"，真的是读书很扎实，那些俄国乃至世界的文化名人的言论、思想信手拈来。里面有很多对曼德尔施塔姆、托多罗夫、罗兰·巴特、伍德曼、萨洛蒙等诸多文学家、艺术家、哲学家的隔空对话，说是文艺理论也不为过。这也是我觉得这本书庞杂的原因，有时候也有些沉闷，感觉可以再删减一些篇幅。

如果你是知识分子，或者喜欢俄罗斯文学，可能会更喜欢这本书。如果不是，家族的故事也会给你留下一些岁月的温柔，但所获得的东西是有限的。