《布里格手记》被认为是里尔克生平唯一一部长篇小说，不知道里尔克自己是不是这么认为，其实他怎么认为早就告诉我们了，这就是一本手记。如果把类型放在"小说"上，其实是对读者不负责任，不妨直言是笔记体小说，比起小说则更像随笔。当我们带着小说的期待去看这本书的时候，会发现没什么情节，而且马尔特身上处处透着里尔克的影子，每当读到"我"的时候，更贴近于那个初到巴黎的年轻人里尔克，而不是他的化身。如果当作一本小说去读，必然造成某一部分期待的缺失。
《布里格手记》创作于1904-1910年之间，由71节看似独立的片段式随想拼接而成。面对如此长的时间跨度，虽然不知道哪一节具体创作于什么时候，但能感觉到思想在不同时间上的层次变化。1902年，27岁的里尔克接到一份撰写关于罗丹论文的工作只身来到巴黎，主人公马尔特·劳瑞茨·布里格也是，独自一人游荡在巴黎，写作。他来到巴黎，听说的人都很羡慕他，巴黎是个大城市，充满稀奇的诱惑。巴黎带给他世界观的某些变化，使他心里逐渐脱胎出一种全然不同的对万物的观想。我想这是属于里尔克的心迹，第一次来到巴黎的里尔克日子像书里的马尔特一样并不顺利，这个大城市对他来说有太多未知，这些未知促成了手记中很重要的一个方面：观察。
前半部分经常提到的一个词就是"看"，有时候他把观察到的东西描述成一幅构图，客观地描画起出现在他眼前的事物。还有18节中描述起这个城市里推着车卖菜的男人，一开始只是描写被人推搡着叫卖的动作，后来说"我有说过他瞎了吗？好吧，他瞎了。"读者的眼睛随着马尔特的观察层层推进，他看到了，我们也看到了他所看到的。
28岁的马尔特，几乎一事无成，坐在他的小屋里，因为贫穷租不起太好的屋子，炉子还会冒烟，他觉得自己默默无闻，坐在这里，什么也不是。到了这个年纪很有共鸣，原来大诗人里尔克也有觉得自己一事无成的时候。对年轻的里尔克来说，长辈罗丹的一句话可能起到了耳提面命的效果：Il faut travailler！（必须得干活！）或者换句话说：toujours travailler（日日工作）于是，投射在马尔特身上就是，"写作，日日夜夜；他得写，这就是结局。"伟大如里尔克，即便没有罗丹的向导也会坚持写作，一事无成如我，也因为里克尔的话受到了片刻鼓舞。
这本书里最像小说的部分是对家族的回忆，回忆是除了观察外，我感受到的另外一个大的方面。后面的一些片段还以马尔特读书的内容为主题，观察、回忆、读书，我觉得这也是能够让写作不断循环下去的三方面，写作的内容无不取材于此。
第15节，马尔特回忆父亲带他回租宅乌尔内克罗斯特，这一段内容与附录里的"手记开头二稿"有些内容是重叠的，我们可以在二稿中看到，最初里尔克可能确实想写一本小说，他是这样开头："最后几年一个秋天的晚上，马尔特·劳瑞兹·布里格十分意外地拜访了以为他在巴黎为数不多的熟人。那是一个沉重、湿润、仿佛在不断陷落的晚上；人们打着寒颤，却根本说不出冷在哪里，因为空气暗而温和。"后来我们看到的《布里格手记》的第一节是这样的：“9月11日，图里埃大街 那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。”
第二个开头，带着一种诗性的思辨而掷地有声，再看小说式的开头，放到优秀的小说家中可能真的不够出彩，而且感觉有些刻意到吃力。所以我觉得里克尔可能也认识到这点，所以无意去写一本小说，他把自己的思考表达出来，远比编排一些情节更重要。这也就凸显出了两方面，一是小说情节的弱化，二是语言的深度和诗性。
里尔克的语言真的是好到没话说，随便几句断个行感觉就能成诗了。他表达的东西非常细腻、精准，令人叹服。有时候遇到一个由三四个短句组成的句子，会觉得一般作家能写出第一句，小说家能写出第二句，而只有诗人才能表达出第三句。所以里面很多语言都值得细细品读，但是有些句子作为里尔克的常年思索和个人经验确实比较隐晦难懂，那时候让我想起卡夫卡，但是整体而言他语言间的呼吸感的舒适度要比卡夫卡高一些，我只需要安静地去读，而不是孤独、伤心地去读，就能体会了。
书中马尔特回忆母亲的几节，有种小普鲁斯特的感觉，"哦，母亲：你是唯一挡住了静寂的人，在很久以前的童年。你把它承担下来，说：别怕，是我。为了那因恐惧而颓丧了的，你有勇气在深夜里成为这静寂。你点了灯，那声音就是你。"突然就温柔了下来，使回忆变得更像回忆了。里面还写到妈妈给他读童话，把他打扮成女孩小索菲。里尔克的母亲也曾将小里尔克打扮成自己早逝的女儿，给他编小辫子、穿洋装。我之所以想起普鲁斯特来，并不是想二者究竟有多相像，而是在想为什么我们把普鲁斯特和小说里的小普区分开了，在阅读中就不太会纠结小普是不是普鲁斯特，而到了手记里，就会通过二者的相似，一直把马尔特往里尔克身上靠拢。
我觉得这可能是因为我一直在纠结这究竟算不算是一本小说，哎，其实没什么好纠结啦，里尔克都说了，它叫《布里格手记》。