早上正在读《西方正典》的他跑来给我念了一段话,说"布鲁姆说:‘我被一再地告诫说,孩子们读什么无关紧要,只要他在读书就行,不管他读的是《哈利·波特》还是斯蒂芬·金。对这种说法我不敢苟同,因为学着去读《哈利·波特》会使你进而要去读斯蒂芬·金的小说。’"
我嘴里还吃着面包,光提取出了"孩子读《哈利·波特》和斯蒂芬·金"这几个词,想了想说,我要是小孩子,读完《哈利·波特》不会读斯蒂芬·金啊,可能会害怕?(成年了也没读过斯蒂芬·金,在电影院里看到他小说改编的电影预告片都恐怖得不行。)
他说,这是布鲁姆的讽刺,说读《哈利·波特》和读斯蒂芬·金一样不入流。
哦,我这才明白过来。我说小孩子读《哈利·波特》很好啊,可以培养想象力,我要是小时候多读几本故事书,说不定现在会写小说了呢。(脑子里闪过几个小时候爱读故事书的作家。)现在后悔也没用了。
早上的事告一段落,白天读完了歌德的《少年维特之烦恼》,时不时感叹已经是老阿姨了,还在这看少年的烦恼,烦恼个啥。作为"过来人"觉得小孩子根本不懂爱情,所以书里的内容怎么看怎么别扭。一半陷入自我感动的少年相思恋,一半距离百年老店一年都不差的经典老鸡汤。
歌德的文笔优美流畅,浓浓的浪漫主义风格,挑不出半点毛病,但我就是读起来哪哪都别扭。看到前面描写自然风光、崇尚自然生活的时候,想到卢梭的《爱弥儿》,简直一个路数,一查果然——“歌德一生的思想较多受到他的老师赫尔德影响,而赫尔德的思想则受惠于卢梭。这三人都有一个共同特点,那就是格外重视凭借理性之外的能力,比如感性和激情,对世界进行把握。(冯庆语)”《爱弥儿》体现了卢梭的教育哲学,在我看来像是本养娃宝典,我还暗下决心,将来养娃的时候再看一遍。随着脑认知科学和教育学的发展,里面肯定有过时内容,但也有很多对我来说比较"新"的观点,不仅"新"还觉得"似乎很好用"。维特像是卢梭自然主义教育下养育出来的儿子,我在想这两本书中对自然描写的区别时,感觉歌德没有往深里走,仅仅是把一些观点用语言美化了。
少年维特的故事简单到一句话可以概括,维特爱上少女绿蒂,绿蒂已经有未婚夫、后来结婚了,爱而不得的维特陷入深深的痛苦中,最后举枪自杀。维特写给威廉的书信串起了整个故事,这就搞得很暧昧,坐在书桌前的读者,也就是我们,都是威廉,这样或许能够更轻易地走入维特的内心世界。
歌德所书写的情感,少年对少女的相思,我们或多或少都经历过,它没有超出一点儿我们现代人所预料的范围,就连那些正确的"鸡汤"都不知道曾经在网络上读过多少回,所以我在看的时候,无比怀念《追忆似水年华》中小普跟希尔贝特的情感纠缠,小普的心思捉摸不定,让读者觉得这份经历即便放到现在仍是新奇,我也明白了毛姆说的:"我宁愿被普鲁斯特的作品无聊死,也不愿意读其他作家的作品来解闷。"这句话很狡猾,普鲁斯特的作品才不会无聊,其他作家的作品也不能解闷。歌德的这本小说就是很好的例子,我有时候会把维特心中天使一样的绿蒂看成《追忆》中的交际花奥黛特,绿蒂的未婚夫看成受妒忌驱使的斯万,这样加点戏才会好看。
《少年维特之烦恼》于1774年秋在莱比锡书籍展览会上面世后,就成为畅销书,也让歌德一夜成名。很多人读完这部小说后,把维特视为一位偶像,成了维特的追随者,当时出现了书中描述的黄裤子、黄马甲、蓝外衣的"维特装"、“维特杯子"和"维特香水”,对于那时有教养的市民来说,喝茶、喝咖啡的时间成了接触文学的美好一刻。当然,也有些心有戚戚的青少年,学着维特走向了自杀的道路。维特所代表的不仅仅是一段痛苦的爱情,更代表那个时代的烦恼和苦闷,新兴市民阶级觉醒,他们对自己的处境不满,渴望打破这种等级的界限,建立自然的社会秩序。这就了不得,小说的含义不再是它本身的含义,而是代表了一个时代的呼声,成了一群人信奉的纲领。
歌德和席勒是18世纪狂飙突进运动的代表人物,听听"狂飙突进"这个名字,比什么"文学大爆炸"还虎,耳闻之下觉得它攻击力极大、战斗力极强、思想特别激进。狂飙突进运动是发生在德国的一项文学运动,由新一代进步的热血青年发动,它提倡自然、情感和个人主义,主张民族统一、发展民族文学,反抗封建专制、追求自由民主理想,是文艺形式从古典主义转向浪漫主义的过渡时期,可以说上承启蒙运动,下启浪漫主义。《少年维特之烦恼》就是狂飙突进运动的典型代表作品,这风口浪尖让它站的——在对的时间、出现对的作品,想不火都难。
我认同《少年维特之烦恼》的时代意义,但放到现代,让我这个已经脱离少年时期的人来看,就是没有在对的时间遇到这本书。有些书,在个人成长中还是很看时间的,比如我之前觉得同样错过最佳阅读年龄的《小妇人》、《简·爱》,这些都属于该早看的书没早看,我也错过了读金庸的最佳年龄,因为太长,现在很少有精力再去读武侠小说了。与之相应的,有些书属于小时候不该看的看早了,看不懂硬啃下来的倒没什么大坏处,还有的给幼小心灵留下了阴影,比如我过早地看过村上春树的某些不太适合的作品,就会产生某些偏见,这种偏见根深蒂固,再有就是觉得《金瓶梅》这类也不适合小孩子读。
我不是在指导别人读书,而是想,我要是有小孩子,会给孩子看些什么书,能够弥补我小时候没看留下的遗憾。后来觉得无论如何我都弥补不了自己的遗憾,而且不论计算得多么好,也总会给别人造成新的遗憾。
读书这件事,还是自己随遇而安吧,遇见了就是遇见了,错过了就是错过了。一生中遇到的事喜忧参半,不是这一件就是那一件。
错的时间遇不到对的书,就像错的时间遇不到对的人。维特以为有未婚夫的绿蒂是真爱,但在我看来并不是什么真正的爱情,只是年少的一时冲动,他只是想拥有绿蒂像得到一件漂亮的器具,女性地位在那时候还是很低,真正相处起来,保不齐死在什么鸡毛蒜皮上。现在人多半不会有维特那种为爱而死的行动了(冲动或许会有),所有年少时最深的爱恋,都随时间渐渐消弭。
如张爱玲所言:日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
少年维特,就是这一生一世,对于成年人,烦恼的又何止爱情?