阿尔贝蒂娜原本并不打算来巴尔贝克，可是她给小普去信说改变了计划，三天前来到附近的一个疗养胜地，虽不是巴尔贝克，但两地相距只有十分钟的火车路程。第一天晚上，她怕小普旅途劳顿，虽然亲自来了，但没敢登门打扰，只遣人来询问能否接待她，小普谁都不想见，让人把她打发走了。他此刻唤醒了外祖母的记忆，紧紧抓住撕心裂肺的痛苦，这悲戚之情让内心产生的欲望荡然无存。
母亲于翌日抵达，小普第一次来巴尔贝克，陪伴的是外祖母，那时母亲和父亲安排在同一天去了圣克卢，他对母亲还有着强烈的依恋之情，生平第一次感觉到，母亲没有他，而过另一种生活也能活。这显然是相互的，小普自己也在巴尔贝克结识了那群少女，玩得不亦乐乎，他的内心很快习惯与母亲远离，并在第二卷中很少再提及母亲。
直到外祖母去世，我们知道最悲伤的人是小普的母亲，这种悲伤是一种浸溺式、忘我的悲伤，就像是剥夺了她永久的生活乐趣。等母亲来到巴尔贝克，小普将刚刚体味过的悲切之情告诉了母亲，母亲觉得他是看到和外祖母共同待过的地方触景生情，徒然悲哀。虽然小普分担不了母亲因外祖母去世所承受的巨大悲伤，但也能够给她带来一丝欣慰，因为在后面碰到首席律师的遗孀未说一句悼念外祖母的话，母亲感到忿恨和痛心。陌生人尚且如此，在小普家中，他和他的父亲及外祖父，似乎对外祖母的去世都表现冷漠，这不是更值得让小普的母亲忿恨、痛心吗？小普在对外祖母的死亡产生的悲痛中第一次体悟到了母亲的悲痛，他也第一次明白为什么外祖母去世后，母亲一直目光呆滞，没有一滴泪水，她的这种目光正是死死盯着回忆与虚无这对难解的矛盾。
在母亲全身披黑走进屋来的时候，他发现母亲变成了外祖母，生者成为了死者的后继替身。母亲不仅舍不得外祖母的手提包，舍不得外祖母的袖套、舍不得所有那些使她俩外表显得格外相似的衣着服饰，而且也舍不得把外祖母爱不释手的塞维尼夫人的作品拿去交换。母亲每日都下楼在海滩上坐着，完全效仿她母亲的所作所为，阅读的书籍也是她母亲最喜爱的作品：德·博泽让夫人的《回忆录》和德·塞维尼夫人的《书简集》。对母亲来说，外祖母的去世造成的悲痛提早咬破蛹壳，加速了心爱的人的变化和出现，如果没有这悲痛，心爱之人的出现必将迟缓一些。
如果说小普的痛苦是因回忆而产生的，那小普的母亲就是在孜孜不倦地塑造回忆。它给了我一个讯号，外祖母的死亡使母亲变成了外祖母，也极有可能哪天小普的母亲去世，他会因为悲痛加速成为自己的母亲。尽管这概率比较小，母亲是这样的闺女，小普未必是这样的儿子。回想小普的母亲可能会变成这样的原因，也许是没有别的事可做，当她自己的心灵和肉体大面积与回忆接触的时候，悲痛这一催化剂的作用就愈发明显了。
小普的生活明显不是这样单线的，他与阿尔贝蒂娜约定了时间，事先通知经理，让她在客厅等候。他一边等着与阿尔贝蒂娜会面的时刻，一边目不转睛地盯着圣卢曾为外祖母拍的照片。弗朗索瓦丝进屋禀报阿尔贝蒂娜已在楼下，看了一眼照片说："侯爵给她拍照的那一天，她病得很重，有两次感到疼痛难忍，她吩咐我说，弗朗索瓦丝，千万别让我外孙知道。"外祖母怕万一出了什么事，怎么也得留下自己的一幅像。当时在拍这张照片的时候，小普看到外祖母穿上了自己最漂亮的衣服，为该戴哪顶帽子而拿不定主意，他料想不到外祖母会有这样孩子气的行为，认为她卖弄风骚。此刻从弗朗索瓦丝口中知道真相，潸然泪下，对弗朗索瓦丝说，您去通知阿尔贝蒂娜，我今天不能见她。
几天后，圣卢拍的那幅照片在小普眼里何其美妙，但母亲却不忍心看，她觉得那张照片是外祖母疾病的缩影，是病魔猛得给外祖母一记耳光，在她脸上留下的侮辱的印记。接着有一天，他终于决定差人告诉阿尔贝蒂娜，近日要接待她，这一次没有爽约。通过几次三番的约会阿尔贝蒂娜和不断爽约，我知道外祖母和阿尔贝蒂娜是不可共存的，小普选择陷入悲伤之中缅怀外祖母，就不会接见即便已经到来的阿尔贝蒂娜，而当他与阿尔贝蒂娜在一起时，会让我我觉外祖母去世带来的悲痛在小普心中又少了几分。
一边是死亡，一边是肉欲，正是因为有二者的纠缠，小普才不会像母亲那样不断塑造回忆，成为外祖母的替身。在死亡或悲痛中，无法激起肉欲，但阿尔贝蒂娜又开始唤醒他似乎对幸福的向往。